Темная ночь души

Духовные ключи к книге ГПиОФ

Я считал, что издание книги ГПиКО было большим событием. Однако по сравнению с выходом в свет ГПиОФ, появление ГПиКО оказалось чем-то вполне заурядным. Пять миллионов экземпляров ГПиОФ было продано в первые 24 часа после поступления в продажу. Никто в издательском мире не ожидал, что и этот рекорд будет побит, пока не появилась шестая книга, ГПиПП, но даже этот невероятный показатель был впоследствии превзойден.

ГПиОФ, несмотря на указанный ажиотаж, разочаровал миллионы поклонников Гарри Поттера, которые хотели получить еще одну ГПиТК или ГПиКО. 65% любителей серии, участвовавших в опросе на MuggleNet.com, который провели в конце первой недели продаж, сказали, что книга им не понравилась. Подозреваю, процент разочарованных был выше среди молодых читателей и тех взрослых, которые надеялись на легкое пляжное чтение.

Они были разочарованы, потому что, если честно, ГПиОФ – тяжелая книга от начала и до конца. Это то, что мои студенты назвали бы «настоящим депрессантом». Гарри далеко не симпатичен, он начинает год с третирования Дадли и кричит на Рона и Гермиону. К концу книги он заходит еще дальше, устраивая разгром в кабинете Дамблдора и выкрикивая грубости в адрес директора. Фанаты и репортеры просто засыпали меня электронными совами в первые 36 часов после выхода книги, прося объяснить, что означает появление этого «нового Гарри».

Суть моих ответов сводилась к следующему: ключ к пониманию «нового Гарри» прежде всего в необходимости понять, насколько пятая книга согласуется с первыми четырьмя, несмотря на кажущиеся изменения тона и манеры.

Заметьте, например, что эта книга встраивается в чередование экстровертных и интровертных книг, о котором мы говорили раньше. Темы ГПиОФ – те же темы, которые развиваются в первых четырех книгах. Гордость и предрассудки, воплощенные в кошмарном Старшем инквизиторе Долорес Амбридж (Прим - в переводе Росмэна звучание должности Амбридж смягчено: Старший инспектор), занимают центральное место в понимании книги. Выбор, преображение и судьба также продолжают существовать как ведущие темы. Гарри наконец-то узнает о своем предназначении стать победителем (или жертвой) Темного Лорда., хотя и слишком поздно для того, чтобы предотвратить ненужную трагедию. Тема превосходства любви над смертью, подробно рассмотренная в главах 5 и 7 нашей книги, здесь приобретает новую глубину. Дамблдор говорит Гарри, что способность последнего одержать победу над Темным Лордом (олицетворением самой смерти, а значит, отсутствия жизни и любви) – в его поразительной способности любить.

Повторяется в ГПиОФ и структура первых четырех книг. Несмотря на многочисленные изменения, происходящие в школе, все элементы, которые мы обычно находим в ежегодной поездке Гарри в Хогвардс, по-прежнему присутствуют согласно исходной формуле. И опять представлено Великое алхимическое делание, где начало отражает конец, а конец есть преображение начала.

Здесь есть преобразование, идущее к концу, и притом поразительное преобразование. На Тисовой улице в начале книги Гарри разгорячен и «сух» (или желчен и зол), как и весь мир вокруг него: стоит необыкновенная жара и засуха. В конце книги, однако, после приступа гнева и разговора о пророчестве, он меняется. Теперь Гарри описывается через холод и влагу: «Солнце уже село, когда он осознал, что замерз. Он поднялся и зашагал к замку, на ходу вытирая лицо рукавом».

Его лицо было мокрым от слез, и вскоре из его разговора с Луной мы узнаем, что он способен на большее, чем злиться и жалеть себя. «Странное чувство всколыхнулось в душе у Гарри — это был уже не гнев и не тоска, которая не отпускала его со дня смерти Сириуса. Лишь через несколько секунд он понял, что это за чувство — ему было жаль Луну». Трансформация Гарри в ГПиОФ из горячего, сухого и гневного в холодного, «мокрого», жалеющего и даже сострадательного свидетельствует о самом важном внутреннем изменении в нем с того момента в ГПиФК, как он узнал, что является волшебником.

Думаю, именно результат этого превращения вызывает основное неприятие и разочарование у читателей ГПиОФ. Как мы уже отметили в главе 4, ГПиОФ включает три стадии великого алхимического делания, но сосредотачивается в основном на черной стадии, или nigredo, и как можно предположить из окраски, это дело темное.

Словарь алхимических образов Линди Абрахам так описывает nigredo: «Исходная черная стадия opus alchymicum (алхимической работы), в которой масса неочищенного металла – материи для камня, или прежнее старое существование, уничтожается, разлагается и растворяется в prima materia (первоначальную субстанцию творения), чтобы она могла обновиться и переродиться в новой форме». Подтверждая подчиненность алхимиков учению Христа, Абрахам приводит цитату: «Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода» (Ин. 12, 24), – и заключает: «Начало духовного постижения всегда сопровождается какой-либо жертвой или смертью – умиранием для старого положения вещей, чтобы проложить путь для нового понимания и творения». Я. Буркхардт (Прим - швейцарский историк культуры), отмечал, что обращение от внешнего мира к внутреннему для встречи с теневой стороной души часто переживается как nox profunda (глубокая ночь) перед зарей нового просвещающего света. Nigredo – сложная ступень, но только пройдя ее, адепт может обрести мудрость и смирение, необходимые для просвещения.

ГПиОФ – это темная ночь души Гарри (nigredo), в котором всё в его мире или переворачивается с ног на голову, или отнимается у него. Что остается от Гарри к концу книги? Он не играет в квиддич; не влюблен в Чжоу Чанг; не отделен от Волдеморта (человека, которого должен убить либо которым будет убит сам); он больше не сын героя и не дитя «брака, заключенного на небесах»; он не затмевает за стенами класса Рона и Гермиону; он не может воспринимать Тисовую улицу и свою жизнь в Хогвардсе как отдельные миры без частичных наложений и путаницы (Хогвардс оказался раем, способным практически в одно мгновение превратиться в ад); он больше не герой в глазах общества и не способен в критической ситуации играть героя без доли сомнения. После смерти Сириуса – кульминации nigredo, поэтично представленной как «смерть Блэка» после года, проведенного в доме Блэков (Прим - Black – англ. «черный»), – Гарри уничтожен. Ему известно пророчество, которое дало толчок всему, что с ним произошло, и которое определит развязку, но сейчас он, находясь в скорбной мучительной тени (таково значение имени Долорес Амбридж), на пятом году обучения не способен понять ни кто он, ни чего он хочет (Прим - Dolores от англ. dolour – «горе», «скорбь»; Umbridge от англ. umbrage – «тень», «обида».)

«Гарри не мог этого вынести, он больше не мог оставаться собой... он никогда еще так остро не ощущал себя запертым внутри собственной головы и тела, никогда так сильно не хотел стать кем-нибудь другим, кем угодно...

Стоило ему очутиться в компании, как его тянуло уйти, а в одиночестве он сразу начинал скучать по товарищам. Может быть, одиночество прельщало его потому, что после разговора с Дамблдором он остро чувствовал свою изолированность. Словно невидимый барьер отрезал его от всего остального мира. Что ж, судьба давно наложила на него свою отметину, хотя раньше он и не знал, чем это в конечном счете ему грозит...»

Гарри сломлен до состояния, подобного первичной материи алхимиков, чтобы обрести возможность понять себя исключительно в свете пророчества. Он борется в свете солнца у кромки воды, чтобы осознать тот факт, что его жизнь должна включить убийство или окончится им. Все в его жизни будет сведено к обретению способности победить Волдеморта – своего «ветхого человека» – или к неспособности встретиться с судьбой.

Почему это отталкивает стольких читателей? Потому, что проживая nigredo с Гарри, мы раскрываемся сами – в той степени, в какой мы все отождествляем себя с ним. С Гарри мы низводим себя до основополагающего решения в жизни: живу ли я, стремясь стать «новым человеком» и способствовать своему духовному развитию, или потакаю «ветхому человеку» и живу смертью и приоритетами своего личного «я» до тех пор, пока смерть не сделает мой выбор окончательным? С необходимостью принятия подобного решения в любом случае рады столкнуться очень немногие читатели – и уж конечно, не при чтении развлекательного и предположительно детского романа!

Если язык алхимии и христианства наводит на вас тоску, взгляните на ГПиОФ как на пособие по психологии. Под «ветхим человеком» можно подразумевать просто «отца» (Прим - в обычной разговорной речи the old man («ветхий человек») означает «старик», т. е. родитель, отец, муж, приятель, начальник). ГПиОФ во многом книга о примирении Гарри с тем, что он потомок своего биологического отца Джеймса. Он, как кажется, живет одновременно и в тени Джеймса, и как тень Джеймса. Заметьте, что в начале книги поведение Гарри по отношению к Дадли не намного отличается от травли Снейпа Джеймсом, о которой мы узнаем из воспоминания Северуса. Гарри сталкивается с изображением того, во что он превращается, отвергает это, а затем переживает последствия отрицания – смерть крестного Сириуса, подобие смерти отца.

Невилл во многих отношениях двойник Гарри. Оба родились в одно время, у них одинаково героические родители, фактически сиротами их сделал Волдеморт, и они связаны пророчеством. Невилл тоже проходит через разрыв с прошлым, когда ломает палочку отца в схватке с Вкушающими смерть. Бабушка Невилла всегда говорила ему, что он недостоин своего отца. Сломав унаследованную палочку, Невилл обретает свободу стать самостоятельным человеком с собственной волшебной палочкой. Иногда палочка – это просто палочка, но здесь мы должны воспринимать ее фактически как фрейдистский символ.

Подобным же образом в конце ГПиОФ Гарри лишается собственного представления о себе и теперь должен избавиться от обязанности жить только как воплощение своего отца. Чтобы заменить эту больше не действующую психологическую матрицу, ему дано лишь откровение о его предназначении победителя или жертвы Волдеморта. Дамблдор объясняет, что отличительная черта Гарри как победителя заключена в способности любить. Он должен сделать выбор между своей старой личностью («отцом» (Прим - «ветхим человеком») – образом Джеймса) и этим «новым человеком» любви – силы, которая не принадлежит ему и которую он не понимает, не ценит и не принимает.